Десет часа минава. Стоя сама на пейката пред кабинета. Пред вътрешните нощно време има сравнително по-малко хора, отколкото пред травмите. Изброявам петдесет и двама
човека. Човеци, които не млъкват. Затварям очи и задействам стар навик от времето, когато бяхпродавачка - изолирам се от шумотевицата и оставам сама с мислите си. Оглеждам бавно. Мозайката е чиста и стара, колкото света. На места има вдлъбнатини от колелата на носилките на бърза помощ. Ъглите на стените са ощърбени от същите. И са боядисани преди поне пет години. Съсредоточавам се в персонала. От дете ми харесва как ходят. Тази чевръста походка можеш да я разпознаеш навсякъде, дори без униформа. Почти всички са с различни модели маратонки. Има по някой чифт сабо с ягоди или с калинки. Усмихвам се. До мен възрастна жена ме заговаря:
- Много са бавни! Хич не им се работи. Чакаме вече час с моето дете.
Поглеждам детето. На око преценявам, че на последния си рожден ден е духнало поне петдесет свещички. Усмихвам й се:
- Има само един лекар, а сме поне петнайсет човека. Отнема време...
- За нищо не стават! Едно време...
Не мога! Извинявам се и се отправям към тоалетната, за да си измия лицето. Чешмата е с два крана. Единият е разхлабен. Успявам да се измия почти до петите и се връщам на пейката.
Настава суматоха. Мъж, на около деветдесет години се чувства зле. Медицинска сестра тича по коридора и чука по специфичен начин по вратите на кабинетите. За секунди става като в кошер. Пристига санитар с носилка, човекът вече е с маска и на бегом го карат някъде. Със същата бързина всички се прибират по кабинетите и настава тишина, сякаш нищо не е било. Забивам поглед във вратата на кабинета и се надявам никой повече да не ме залива със себе си и безсмислените си приказки. Има четец за чипове за врата, която е цялата издялкана от носилките, количките и мрънкането пред нея. Млад човек с очила казва моето име, отваряйки я, и се усмихва, сякаш съм много чакан гост. Усмихвам се и аз. И ми става много мило. Настанява ме на кушетката, която е на възраст поне моите и неговите години заедно. Разпитва ме и ме преглежда без да спира да се усмихва. Записва всичко на двайсетина годишен монитор и ме праща в съседен кабинет на рентген:
- Няма нищо. Просто искам да съм сигурен, че никъде Ви няма нищо.
Пред рентгена няма никой и друг усмихнат човек ме разпитва.
- Докторът каза, че ми няма нищо, а мен все толкова ме е страх дали е така.
Центрира, снима и ми казва да не дишам за още малко. Виждам как се движи светлината по торса ми.
- Дишай спокойно! Никъде няма нищо. Ама съвсем нищо!
Дишам и дишам различно. Дишам леко. Никой не може възстанови пулс, както точните думи от лекар. Връщам се в кабинета вече нова.
- Докторе, явно няма да мра. Може ли да пропуснем кръвните изследвания?
- Може, ако аз съм умрял. А това няма да стане скоро. В сряда в седем сутринта тук. Мен ме няма, но ще проверя!
Смеем се с глас и двамата. Дописва още нещо, докато принтерът блокира няколко пъти. Успява най-сетне да ми даде документите. От метален спешен шкаф вади хапчета, слага ми някакви таблетки в ръката и отново се връща при шкафа. Една граница на два свята. Младият усмихнат лекар е сам срещу шкафа от Бог знае коя епоха. Усещам една буца в гърлото... Взимаме си довиждане отново с усмивки и с бърза стъпка излизам навън. Вече не се усмихвам. Питам се какъв професионалист бих била в мизерен офис, със стари пособия, без компютър... И колко време бих издържала да работя?! Продължавам да се питам два дни, когато е утро и се връщам за изследванията. Болницата е претъпкана. Стоя пред същия кабинет и слушам хленченето на хората. Безкрайно е! Досадно е! Иде ми да.. Опитвам да разбера колко слоя боя има вратата. Влизам да ми вземат кръв. Обяснявам, че ми става лошо и едната сестра ме поглежда над очилата:
- Аз те помня. Пораснала си, но помня как избяга с гуменките в ръка, докато ти взимах кръв.
Смее се. Аз също. И аз я помня заради невероятните очи и красотата. Изключително красива жена. Вече лежа на кушетката. Вените ми колабират от агофобията. Надявам се да се откажат. Нищо подобно. Търсят вени по всичките ми крайници. Струва ми се, че минава цяла вечност... Епруветките са готови, аз на крак. Едната ме придружава до лабораторията. Говорим си, не спира да се усмихва. След много увещавания, че съм добре, ме оставя да си тръгна. Вече е десет и половина, сядам да закуся срещу болницата и отново си задавам въпроси... Как може да си капитан без кораб? Как може да си водолаз без кислородна бутилка? Как?! От тях зависи да бъдат добри медински кадри. От нас всичко останало!
Та.., скъпи здравни човеци, пожелавам ви да успеем да направим за вас поне наполовина онова, което вие правите за нас, въпреки самите нас! И благодаря! От сърце и за всичко! Честит празник!